BAJO LA MONTAÑA

Vista de arriba
la espuma en la bahía es una pluma
que se abre... se repliega.
Visto de arriba
el campo es una falda y las parvas botones
que la mantienen al ras de la tierra.

Vista de arriba
la casa es un artefacto mudo cuya función
hace tiempo es obsoleta.
Pero cuando uno baja
las rompientes son escoria fría y las algas
sisean contra la costa nauseabundas.
Cuando uno baja
el campo es una cosecha provechosa o malograda, la fuente
de dolor en las espaldas, si no de congoja.
Y cuando uno baja
la casa es un maétstrom de amores y de odios donde uno
-que ha bajado- pertenece.